Asing

Kupandangi foto-foto dalam dokumen itu, dokumen yang seingatku sangat berharga. Dokumen yang seingatku, dulu sering sekali kubuka berulang kali. Namun tiba-tiba aku merasa asing. Pada diriku sendiri dan pada sosok di sampingku.

Siapakah engkau yang bersanding di sampingku? rasanya aku mengenal senyum jenaka itu. Walau agak tertahan, namun tetap terasa hangat 

Sepertinya aku pernah mengenalmu.
tapi..
Kini kau bukan lagi orang yang sama.
Ataukah aku yang bukan-lagi-orang-yang-sama.

I used to know you...

Siang, di atas tempat tidur, di samping jendela dengan pemandangan langit biru dan pepohonan  melambai tertiup angin
"bagaimana rasanya menjadi seorang yang tervonis alzheimer"